セブンセブン

 
チャリンコにつけているサイクルコンピューター、
いろいろなモードはあるけれども、
僕はスピードと走行距離しか表示していない。
たまに「おっ」という数字だと「スコーク....」とか
つぶやいてみたり。
でも、電池がなくなるとゼロからリセットなんだよね。
これまで電池交換のたびに何回泣いたことか。