うおっ！と思う写真

 
昔のフォルダを漁っていると、ときどき「げっ」と思う。

楽園の地獄

南の島が好きで 、グアムやサイパンには何度も行った。
もちろん、かつてそこが戦場であったことも知っていた。
初めて仕事でグアムに行ったとき（1986年）には
母親に「グアムと聞くと今でもゾッとする」と言われた。
「もう戦後何十年もたっているのに」と、思ったけど。
 
サイパンに初めて仕事で行ったのは去年のことだ。
家族で遊びに行ったときにはビーチでのんびりしたけど、
島内の見どころを紹介するためにレンタカーを借りた。
島内各地に残る戦車の残骸とかを撮ってまわり、
スーサイドクリフやバンザイクリフも初めて訪ねた。
 
気持ちのよいドライブのあと着いたスーサイドクリフは、
想像以上の、足がすくむような断崖絶壁だった。
「ここからみんなで身を投げたのかよ」と、ゾッとした。
崖の上にも下にも多くの慰霊碑が立っていた。
碑のひとつには「サイパン高等女学校」と刻まれていた。
唐突に強い怒りがこみあげてきて、吐きそうになった。
 
誰もが、楽園のような海と空に歓声をあげたことだろう。
今と変わらない、恋をしたりおしゃれもしたい女の子たち。
なのに空襲とか艦砲射撃とかにさらされて、
かろうじて生き残ったあとで、ここで自殺に追い込まれた。
「生きて虜囚の辱を受けず」とか言う馬鹿どものせいで、
こんなところから飛び降りさせられた。
 
もっともらしく「尊い犠牲」とかいうヤツにも、
「ざけんなよ」と思う。
馬鹿のせいで犠牲になるのは尊いことではない。
「非常時だから批判するな」とか言っていると、
最後はこういう悲惨なことになる。
それでは、亡くなった人たちにも申し訳ない。

だんだん見慣れてきた

 
このときは、すごい光景だな～と思ったけど、
その後も規模を拡大してあちこちで繰り返されている。
機種や事情はそれぞれであるにしても。

ボートの漕ぎ方

大学を出るまでは吉祥寺で育ったので、
井の頭公園と善福寺公園のボートにはよく乗った。
後ろ向きに座って漕ぐので前方監視が大変だが、
あるとき前向きに座って漕ぐオッサンを発見した。
さっそく真似してみたら意外に簡単だったけど、
前が見やすいという以外は、あまり楽しくなかった。
 
これはマネもできないけど、なにかいいことあるかな。

インチキじゃないよ

 
コンコルドの客室窓はハガキほどの大きさだが、
内側は小ささが目立たないようになっている。
「上げ底みたいでインチキくさいな」とも思うけど、
こうして窓の周囲を「えぐる」ことによって
斜めから見ても大きな視野が得られるようになる。
もし内側まで外側と同じ大きさにしたら、
筒を通して見るような感じになるだろう。

勝率五割

マスクの転売が禁止されたあとの３月下旬には、
アマゾンでもたまにマスクが出回るようになった。
もちろん中国製で、中国からの発送だけど気にしない。
粗悪品や詐欺のような話はどこの国にでもある。
国産なら安心とか、それほどお花畑な頭ではない。
すでに身の回りには中国製のものがあふれているし、
個々の製品はそれぞれに評価している。
 
タイミングよく売っていたときに2件発注してみた。
この時期だから本当に買えるのかなと思ったけど、
宝くじだって買わなければ当たらないし、
ハズレたら返品や返金できるから宝くじよりはマシだ。
ちなみに値段は50枚で送料込2600円弱だった。
シャープ（送料・税込4000円弱）よりだいぶ安いけど、
アイリスオーヤマ（同14枚で約760円）とはほぼ同等。
いずれにせよ国産サイトは混んでアクセスできない。
ならばなおさら切実な人と競って買うこともなかろう。
 
海外から、しかも物流が大変な時期だから、
到着予定が半月後から1カ月後なのは仕方ない。
以前おそすわけいただいたストックもまだあるから、
さらに遅れても気にしないつもりだったが、
先に届くはずの業者は予定日をすぎて音信不通に（笑）。
評価欄にも「詐欺だ」という声が日に日に増えていった。
僕もアマゾンに返金を申請して認められた。
 
もう１社は、予定日より早く届いた。
素人なりに検品してみたが、悪くはなさそう。
「官給品」と違って、鼻と口もかくれるし（笑）、
1枚1枚を光に透かしてみたけど異物やカビもなし。
最初の1枚は、使ったあとで煮ないでバラしてもみた。
 
三層の不織布を、それぞれ破れるまで引っ張ってみた。
ヨーロッパで問題になった粗悪品のニュースでは、
ティッシュのように簡単に破れてしまったそうだが、
思ったよりも手強かった。
そのあとティッシュも引っ張って強度を体感してみたし、
去年の国産マスクでも試してみたけど遜色はない。
目の細かさや密度が適正かどうかまではわからん。
あとは煮込んだときにどうなるか、だな（笑）。
人には勧めないけど、1枚1週間使えば50枚で1年分。
しばらくは、マスクの心配はしないつもりだ。

2件発注して1勝1敗は、さほど悪い成績ではない。
この勢いで、宝くじでも買ってみるか。

イベントなくても

さすがにこのへんなら大丈夫だろうと
２月に航空券とホテルを予約していた初夏の取材、
イベント自体はとっくに中止が決まっている。
 
でも、航空券もホテルもまだキャンセルしていない。
「イベントなくても、息抜きにはなるかも」と、
それすらも怪しいけど、ささやかな楽しみだ。
（隔離期間と同じ）2週間前に収束しているかを、
ひとつの判断の目安として、もう少し様子を見る。
たぶん無理だろうとは思っているけど、
サッサと楽しみの芽を摘むこともなかろう。

次は一律300万円

・・・・とかにしたらいいな。
で、同じように「困っていないから返上します」とか、
「まるごと寄付します」とか言ってほしいな。
 
デカいことを言ったつもりでせいぜい300万円。
貧乏くさくて、らしいでしょ？（笑）。

嵐にそなえる

その政策をどう評価しようが関係なく、
本当に10万円くれる、というか返してくれるなら、
受け取っておいた方がいいに決まってるじゃん。
消費税増税を「アホな政策だ」と批判したところで、
容赦なくむしり取られているのだ。遠慮することはない。
 
もちろん自分は要らないという人や、
欲しかったカメラやオモチャを買っちゃおうという人、
まるごと寄付するとか、勝手にすればいい。
僕は特に使い道を考えずにもらうだけ。
どうせ1カ月分の国民健康保険と国民年金を払ったら、
ほとんど残らない程度の金額だ。
 
財布に電車賃もなかった駆け出し時代のことも、
バブル崩壊で世の中が一気に不況になったことも、
続けていた仕事を突然干されたことも、
僕にとっては昔話ではなく、常に備えるべき教訓。
苦しくて円形脱毛症になったこともあるが、
一瞬先の闇や嵐に備えて、必死に生き延びてきた。
だから正当に手にする金はしっかり受け取るし、
その使途にグダグダいうボンボンに耳を貸す気もない。

電話するにも度胸の時代

フィルムカメラ時代のノウハウは
デジタルカメラには役に立たないと書いたが
同じように無用な知識になったな～と思うのが、
海外での公衆電話のかけ方。
 
受話器とって、金を入れて、ダイヤルすればいい・・・
と思うでしょ。他にどうしろっていうんだよと。
でも、けっこう国ごとに違ったのだ。
だからガイドブックにも、電話のかけ方の項とかあった。
今でもあるのかな、買ってないからわからんけど。
 
自分でもよく覚えていないけど、
アメリカの公衆電話とか、市外通話だと、
「何分の通話で何セント（あるいは何ドル）です」
とかアナウンスが流れて（もちろん英語）、
電話かけるつもりでポケットをふくらませていたコインを
セッセと投入したりした。
なにかミスをすると、突然オペレーターが出てきて
「どーした？」とか訊いてきたり。
こういう英語のやりとりも、いちいち緊張した。
 
コレクトコールも、たまに使った。
オペレーターに「日本の何番おねがいします」みたいに。
するとオペレーターがまず先方に電話をして、
「イギリスからコレクトコールですが受けますか」とか、
そんなことを訊くんだけど、問題は受ける側。
突然英語の電話がかかってくるだけでパニックとか、
そういうことがないように、「イエスと言ってくれ」と
電話かけそうなところに事前にお願いしたり（笑）。
 
ホテルの電話は高いからあまり使わなかったけど、
国際電話をかけるときには、
事前にフロントに連絡しないとならなかったり、
チェックインのときに「電話使う？」と訊かれたりした。
 
大変だったけど、楽な時代だともいえた。
そういうことができれば、そこそこ仕事がきたからだ。
才能よりも度胸で仕事ができた・・・って、
ひょっとしたら今も同じなのかもしれない。

466億円というスケール感

アベノマスクを1所帯に2枚配るための費用は
466億円なのだそうだ。
そんな金額を扱ったことがないからピンとこないけど、
これだけあれば使い捨てマスクの製造ラインを
どんどん作れたのではないかと思った。
そんなもの作ったことないから相場がわからんけど。
 
ひとつのヒントは、経済産業省が募集していた
マスク製造ラインの増強や新設などのための補助金。
官房長官がドヤ顔して自慢していたヤツだ。
補助率は中小企業者が4分の3以内、 　
中小企業者以外が3分の2以内で、
上限金額・助成額は2億円だそうだ。
この金額でどこまでできるのかよくわからんけど、
少なくともアベノマスクを配るよりは桁違いに安い。
たぶん多くの人が待望していたことだろうし、
医療現場や多くの職場でも役に立ったことだろう。
ただし補助金はアッという間に締め切られて先がない。
なぜ？騒ぎが一段落したら過剰になる設備だから？
でも、余っても輸出や海外支援でも喜ばれただろうし、
いつものバラマキ外交よりは安上がりだったろうに。
 
ちなみにマンガでもおなじみUS-2の開発費は、
789億円だそうですよ。（防衛省資料より）
当初、三菱がMRJの開発費として見込んだ金額は
500～600億円だった（後に大幅オーバーしたけど）。
466億円って、どうやらそういうスケール感みたいですよ。

推奨はされないけど

使い捨てマスクを煮沸消毒しての再使用、
もちろんメーカーは推奨しないだろう。
そんなの責任は負えないもの。
使い捨てマスクの煮沸再利用は推奨されない一方で、
同じくウイルスは防げないという布製マスクについては、
「それなりに効果はある」とか「手作りもできます」とか、
ずいぶん温度差があるように感じられる。
適当な材料でも手作りしたマスクの方がマシなのか？
煮沸した不織布マスクは、それよりダメなのか？
 
以前、マスクが手に入らないと書いてから、
僕が捨てたのはアイロンをかけた１枚だけだ。
フライパンに広げて短時間煮て、形を整えて乾かす。
使う前には目視と、引っ張って裂けないかは確認する。
写真のマスクも、そうして1週間以上は使っている。
取材など、ここぞというときには新品をしていくが、
近所に買い物に行く程度ならば煮沸マスクをしていく。
頑張って自転車をこぐと、新品程度には息苦しくなるから、
飛沫防止の効果くらいはありそうだけど、
ビキニみたいなちっこい布マスクの方がマシというのか？

パイロット用の天気予報

各地の空港の天気の実況や予報は、
METARとかTAFとかで提供される。
操縦免許を取るときには、もちろんその読み方も学ぶ。
普通の人には暗号みたいな文字の羅列だから、
これを読めると（素人相手に）ドヤ顔はできる。
 
では、日常生活でこういうのを見るかといえば、
もちろん、ぜ～んぜん見ない（笑）。
普通に「ウェサーニューズ」とかで天気マークを見て、
「なんでこうなる？」と思ったら
「ディスパッチャーの天気予報」さんとかの解説を見て、
細かい雨の動きは「高解像度降水ナウキャスト」、
自宅ならば「東京アメッシュ」もよく見る。
「おっ、この雨の切れ間にコンビニに行けそうだ」とか。
 
METARならピンポイントの雲や視程はわかるけど、
取材の日時は事前に決まっていることが多いから、
「クソ天気だな」と思っても、
泣きながら決行するしかないというのが普通。

豚に真珠

 
アメリカで真珠のネックレスを飾っていた豚さん。
日系人の多いエリアなのかなと思ったら、
なんと「豚に真珠」の元ネタは新約聖書なのだそうだ。

たぶん目新しくない

777Xの折り畳み式の翼端、
早く見たいとワクワクしている人も多いだろう。
僕も待ちきれないので、
例によってフォトショップででっち上げて見ようかなと。
でも、元になる写真を物色しながら愕然とした。
 
たぶん777Xが並んでもこんな景色になるだけ。
なんだか、まるで目新しくなさそうだ。
「じゃあウイングレットを伸ばしてみるか」と思ったけど、
やる前から面白くなさそうだからやめた。

論理的にアホ

入れるとも、入れないとも、論理的に説明できる例（笑）。
 
論理的に考えることはとても大切だが、十分ではない。
だから論理的であるというだけで自分は正しいとか、
そんなことを言ってる人は、アホだと思っている。

シャルリエール

 
ガス気球なんか、風船に網をかぶせて、
その網にゴンドラを吊るせばできそうだが・・・
 
※部分拡大。
博物館で細部を見ると、
細かいところにノウハウがびっしり。
たぶん、ひとつひとつが失敗からの教訓。

ポンジュースの看板

見たことがある人はかなり多いと思うけど、
近くまで行ったことがある人はそれほど多くないと思う。
僕は近くで見たことがある（自慢）。
1975年に立てられて、一昨年12月に化粧直しされた。
タタミ約80畳分の大きさがあるそうですよ。
 
で、どこで見たんだか、覚えてます？

メデバック

昔は日本でもよく見られたC-9Aナイチンゲール。
メデバック（MEDical EVACuation）といっても、
「病院船みたいなもの？」と思うくらいだったけど、
今ならば「ドクターヘリみたいなもん？」で納得するかな。
まだベトナム戦争の記憶が生々しかった時代。
赤十字マークの機体は攻撃してはならないそうだが、
本当にそんなことを気にしてくれるのかなとは思った。
 
ちなみに赤十字のマークはスイス国旗と似ているが、
創設者デュナンの祖国スイスに敬意を表したとのことで、
偶然ではないそうだ（日本赤十字社WEBより）。

新居落成？

ハンガーを取られたあと見つけたカラスの巣は、
たぶん昨シーズン以前の古いものだ。
今は葉っぱが繁って見えにくくなってしまったけど。
そこをテリトリーとするカップルが健在なら、
今年も近くに巣を作るだろう。
実はそれっぽい場所はもう見つけているのだが、
あいにく地上からでは確認することができない。
 
近所なので、ときどきそのカラス（たぶん）と目が合う。
さりげなくハンガーを見せびらかしてみたり、
ベランダの竿にかけてそっと観察したりしても、
ぜんぜん来てくれない。
もう、巣は完成したから不要になったのだろうか。
「おめーの相手をしているほどヒマじゃねえ」とか
思われているみたいで少し寂しい。
ヒナ鳥が巣立つくらいまでは注意して見ていたい。
※写真は別固体です。下地島で撮影。

アブロ・カナダCF-100カナック

 
この雰囲気、何かに似てると思ったけど、何だろう。
ロシアにこんなサルキャラがいたなと調べてみたけど、
チュブラーシカはサルじゃなくて謎の動物らしい。
 
で、オモチャケースを見ながら「スラストSSCだ」と。

ベタ踏み坂

 
ベタ踏み坂の異名を持つ江島大橋。
拡大してもどーってことないようだが、
鳥取県側（左側）の傾斜は5.1％、
島根県側の傾斜は6.1％という。
 
角度になおすと、ざっと3～3.5度。
つまり鳥取県側は旅客機の通常進入角程度、
島根県側は羽田新ルートの進入角程度だ。
「ベタ踏み坂」で画像検索でもかけると、
どんな感じなのかがイメージしやすい。

カメラの修理ができないとき

新型コロナウイルスの影響で、
カメラの修理にも影響が出ているそうだ。
一時的に受付を中止していたり、
再開しても完了までに時間がかかったりするらしい。
では、カメラが壊れて、修理も間に合わないときに、
ヨダレが出そうな仕事が舞い込んできたらどうするか。
※まあ、この時期にはそんな可能性は低いけど。
 
カメラの貸し出しサービスもあるけれども、
僕が同じカメラを何台も、同じレンズも何本も買うのは、
要するに、そういう事態に備えるためだ。
予備がなければ、仕方がないから買うだろう。
プロなら、あるいはプロだからこそ金欠ということもあるが、
そういうときにためらわずに使える貯金がいるわけだ。
結婚とか老後に備えるのではなくて、瞬発力のある金。
 
では予備機もない、金もないという人はどうするか。
やはり友だちとか、同業者に借りるしかないかな。
友だちだって大事なカメラを貸すのは心配だろうし、
同業者だって貸したくはないかもしれぬ。
倍返しでも足りない借りはできると覚悟した方がいい。
あとは人徳っつーか、普段の心がけってやつですか。

あいにく、そのへんは僕もさっぱり自信がないので、
自分で予備機を用意しているわけだ。

はにわサボテン

 
ときどき、美味しいものを送ってくれる友や知人がいる。
ところが東京には見合うだけの返礼品がなくて悩む。
今年は大阪の「はにわぷりん」を贈ってみたら、
カミさんもホワイトデーはこれがよいという。
食ったあとのカップが邪魔だろうと思ったのだが・・・
 
ぴったり合うサイズのミニサボテンの巣になった。
どれも違う種類だというが、見分ける自信がない。
ところが1カ月もすると個性を主張しだしてびっくり。
 
以前の写真とは、並び順が違っている（たぶん）けど、
上に伸びていくのやら、広がっていくのやら。
この先、どうなるのかさっぱりわからないけど、楽しみ。

研三は濃緑か真紅か

各務原の「そらはく」も、ついに全館休館になった。
不要不急の外出は控えて自宅にこもっているので、
この機会に思い切って研三のキットを奮発した。
予想はしていたけど、かなり小さな飛行機だ。
純レーサーのツナミよりさらにコンパクト。
下の写真はスケール違いの模型だけど、
実機は「メーヴェ風」のM-02Jよりスパンが小さい。
 
試作機のようなオレンジ色は好みではないので、
「そらはく」に展示されていたような灰色にしようか、
銀色にしようかと悩んだが、どちらもパッとしない。
昔から「考証よりカッコよさ」重視の模型作りなので、
目下のところ作戦機と同じ濃緑色と灰色が最有力。
場合によってはイタリアンレッドにトリコローレのラダー。
 
ただし、いつ手をつけられるかはまったくわからない。
もともと僕は、取材以外ではずっと在宅勤務だった。
家にこもるからといって暇ができるわけではない、、、
ということに買ってしまってから気づいた（うそかも）。

確定申告はお早めに

毎年、確定申告の時期は特に地方取材が多くて、
今年も「期間延長」を知ったのは旅先でのことだ。
確かに締め切り間際の税務署というのは、
とても多くの人が行列を作るのだ。
 
締め切りが伸びたと聞いてからも、
当初の3月15日までに済ませるつもりだった。
早く済ませた方が早く還付を受けられるからだ。
結局は「つもりだった」だけで、できなかったのだけど。
締め切りってそういうものかもしれない。
伸びたら伸びたで、作業も後回しになってしまう。
 
それでも4月に入って早々には申告を済ませてきた。
ガラガラでもないけど、たいした行列ではなかった。
ただし、新しい締め切りの4月16日間際には、
いつもの3月15日のように混むのではと思った。
この時期、人混みにはあまり行きたくない。
まだの人、がんばってください。

[4月6日追記]
確定申告、16日以降でも柔軟に受け付けるそうです。
しかし、2日の時点ですでに例年の9割が申告済だとか。
ほとんどの人は僕より早かったわけだ・・・例年通り。
まだの人、無理せずがんばってください。

緑のアスファルト塗装

成田空港T1展望デッキからA滑走路の写真を撮ると、
手前に人工的なグリーンが写り込んで興ざめだった。
 
成田ではしょっちゅうあちこち工事しているので、
なにか養生シートみたいなものかと思っていたけど、
これは緑色の乳剤を使った舗装だという。
成田では高速脱出誘導路を再構成したが、
新旧誘導路が近接しているところはまぎらわしく、
工事中の新誘導路に誤進入してしまう危険がある。
そこで緑色にしてみたら、わかりやすくなったそうだ。
 
同じような緑色が最近は福岡空港でも見られる。
こちらはエプロンと一体になった誘導路の構成を、
やはり緑色の疑似緑地帯を設けることで、
黄色いラインだけのときよりもわかりやすくした。

ポリエチレン不織布マスク

マスクなんか手に入らないと書いたら、
ある人からおすそ分けしていただいてしまった。
もちろん僕なんかよりも必要な人は多いだろうが、
せっかく送っていただいたのでありがたく頂戴した。
とはいえ、しばらく入手難は続くだろうから、
引き続き煮沸消毒しながら節約して使っている。
 
いまのところ、それで健康を害したということはないが、
３回くらい煮込んだらマスクの折り目が消えてきたので
「そうだ、アイロンをかけてみよう」と。
折り目も復活して、熱でさらに殺菌・・・できるはずない。
マスクがアイロンにひっつく感触があり、
温度を下げて当て布をしてみたのだが、
すぐにボロボロのデロデロになってしまった。
 
紙みたいな質感に油断していたけど、
不織布マスクの素材はポリエチレンが多いらしい。
そりゃあ、溶けるよね（苦笑）。
ポリエチレンの融点は１００度Ｃ前後だそうだ。
アイロンどころか熱湯で煮込むのも・・・
「勧めない」と書いておいてよかった（冷汗）。
 
とはいえ、いまのところ、それで健康を・・・（以下同）。
まあ、布マスクくらいの効果はあるんじゃないかな。
せめて、ここぞというときには新品のマスクをしていく。
勝負マスク、っていうんですかね。

で、政府が布マスクを１住所に２枚配るんですか？
いつもながらのファンの皆さんの熱い声援も含めて、
久しぶりに大笑いさせてもらった。
ぜひ、マスク配布の感動シーンとかも見たいな。
年賀状みたいな郵便局員の配達出発式だとか、
家族総出で郵便配達を出迎えるところとか、
神棚や仏壇に供えて手を合わせるところとか。
きっと、みんな泣くよ、いろいろな意味で。
「一杯のかけそば」みたいな感動ストーリーも書けそう。
家族３人で２枚のマスクを大事に使いまわしました、とか、
道徳の教科書にぴったりじゃん（笑）。

よいめ

サイパンに残る九七式中戦車（チハ）の残骸。
この数年の間に塗りなおした色に違和感はあるけど、
海沿いだから、塗らないとどんどん朽ちるだろうし。
 
「よいめ、って何だろう」と同行編集者。
「めいよ（名誉）でしょ、たぶん」
戦前は横書きの日本語は右から左へも読んだけど、
実は、今と同じく左から右へと読む場合もあって、
統一されていなかったらしい。
で、戦争中の１９４２年には当時の文部省が、
左から右へと読むように統一していこうとしたそうだ。
戦争に負けたから英語と同じようにってわけじゃない。
 
そうでないと、カナとアルファベットと数字が混在した
尾翼の識別記号なんか成立しないものね。

嘘はついても・・・

たとえば、朝礼で校長が話をするときに、
まるで子供たちの方を見ないで原稿を読むだけで、
しかも時々漢字を読み間違えたり、
さらには提灯持ちみたいなのだけひいきしたり、
自殺者が出てもニヤニヤと笑っていたら、
子供だって「この人ヤバい」と思うのではないだろうか。
 
今さらそういう校長がいたとしても驚かないが、
「芸能人じゃないんだから目線はいらないでしょ」とか、
「漢字の読み間違いなんか誰にでもありますよ」とか、
「嘘はついても立派な人なんですから」とか、
「ベストではないにしても他の人よりはマシ」とか、
「いま、そんなこと言ってる場合ですか」とか、
いちいち弁護する子供がいたとしたら驚くかな。
いや、最近はそれすらも驚かないかもしれないけど、
どうしてそんなに好きなのだろうと不思議ではある。