黄色いヘッドライト

初めてヨーロッパでレンタカーを借りたのは１９８３年。
フランクフルトで借りて、パリで返すという予約だったせいか
フランスナンバーのルノー５（サンク）をあてがわれた。
まだシェンゲン協定はなくて、国境越えには審査もあった。
ドイツから入国する僕にフランス国境の審査官は
「なぜフランスナンバーなのか」と、しつこく追求してきた。
知るかよそんなもん、ハーツの都合じゃねえのかとか、
なかなか英語も通じず面倒臭かったけど、いい思い出だ。
で、フランスに入るとみんなもライトが黄色でホッとした（笑）。

ちなみに当時のアメリカは異形ヘッドライトが禁止で
縦長ライトのベンツも丸型ライトを２個並べたりしていた。
日本は日本で四輪はドアミラーが禁止されていたし、
二輪でもカウルが禁止されていた。まったくアホらしい。
どこの国でも馬鹿な役人がのさばっていたのだろう
・・・・って、過去形で書くべきではないか。