出席番号２番

小学校１～２年のとき、出席番号は２番だった。
五十音順で、僕の前には「秋山君」がいたのだ。
彼のおかげで、ずいぶんと楽をさせてもらった。
痛そうな予防接種も、彼が一番最初に立ち向かった。
泣き言ひとついわずに真っ先に腕を出すのが立派だった。
こういう小さな積み重ねが、人格を作っていくのだろう。

ちなみに、そのあとの出席番号はぜんぜん覚えていない。
ま、たいてい１番か２番だよ。３番というのも、あったかなあ。