起床は１時間前

取材などに出かけるとき、家を出る時間はさまざまだけど、
朝ならば、起きてから家を出るまではちょうど１時間と決めている。
この前は朝６時２５分の飛行機に乗るために、
４時５０分に家を出ることにした。ならば起きるのは３時５０分だ。

化粧するわけじゃないから急げば１０分で出られるし、
朝メシを食う習慣もないから１時間はけっこう長い。
前の晩が遅かったときなど、少しでも長く寝ていたいとも思う。
だけどやっぱり、家を出る１時間前に目覚ましをかける。
そして目覚ましが鳴ったら、何も考えずに起きる。
「もう朝か、眠いな」などと考えるとロクでもないので、考えない。
それからコーヒーをいれて、ＰＣを起動する。
メールをチェックして、あとは天気や交通状況を調べる。
顔を洗い、髭をそり、寝グセをなおし、歯を磨いて、着替える。
２杯目のコーヒーまで飲む頃には、腹も目覚めるのでトイレ。
のんびりやっていても、だいたいまだまだ余裕がある。
やはりもう少し寝ていられたじゃないかと考えるのではなくて、
だから１時間前に起きてちょうどよかったなと考える。
まあ、簡単にいえば「習慣」というものなんだろう、これが。