軽トラックが好きだ

まだ十代だった頃、
物好きにも野郎同士でタンデムツーリングに出かけた弟が
横田基地のあたりでエンストして身動きがとれなくなった。
メカに強い弟でも、どうにもならなくなったらしい。
そこで親父の店の軽トラで救助にいった。
うちは中古車屋だったから、どんな車でもあったのだ。
３人がかりで４００ｃｃのバイクを荷台に上げてロープで固定し
弟の友だちもそのまま荷台に乗った。
軽トラには２人分の座席しかついていないが、
荷物の見張りということなら荷台にも１人乗れるのである。
少し寒い季節でかわいそうだったけど、若かったからね。

当時から軽トラの最大積載量は今と変わらず３５０ｋｇ。
まだ余裕があったはずだが、上り坂ではみるみる速度が落ちた。
坂道発進では、かなり緊張した。軽トラはむずかしいなと思ったが
非力でも頑張って役に立ってくれる頼もしさはとても気に入った。
今も僕は軽トラがけっこう好きである。