ハンバーガーの味

＜ワインを出すような店でハンバーガーを食う。よくあることだ＞

ハンバーガーを料理と認めない人は少なくない。
「うまいアメリカ料理なんかあるのか」というグルメな人たちに
「ハンバーガー」と答えると大笑いされる。馬鹿にされる。
たぶん、ちゃんとしたハンバーガーを食ったことがないのだろうが
面倒なので言い訳もしない。味のわからんやつと思われてもいい。

そんなグルメな人たちに最近、よく聞かれるのは
「マクドナルドの限定バーガー食った？」ということ。評判らしい。
グルメな人たちも、わざわざ食いにいってるというから驚いた。
ひょっとしてグルメなんじゃなくて、ただのミーハー？（苦笑）
もちろん僕は食ってないし、食いたくもない。
マクドナルドは味を期待して食いにいくところではない。
味がわからんやつと思われている僕は、そう思う。