足がきたない？家がきたない？

＜サンダルはよく履くんだが…＞

我が家にはスリッパをはく習慣がない。だいたい裸足か靴下。
トイレには一足あるが、僕は使ってない。たぶん家族も。
汚い？トイレはいつもきれいに掃除しているよ。　
それでも一足置いてあるのは、ないと困ると考える客人用だ。
冬には防寒用スリッパを買うけど、春になったら捨てちゃう。

出張先のホテルでも、だいたい裸足か靴下。
ホテルの部屋は皆が靴のままで入るところだとはいえ、
裸足で歩いて汚いと思ったことはない。
部屋は毎日掃除されていて、少なくとも僕の部屋よりはきれいだ。
よく外国のホテルにスリッパがないとボヤく人がいるけど
あたりまえだよね。スリッパは主として日本の習慣なんだって。

同じく長距離の旅客機の中でも巡航中は裸足か靴下。
ビジネスクラスでスリッパを出す航空会社も増えているけど
これは主に日本の乗客の要望を受けて始まったらしい。
外国の乗客向けにはソックスの方が一般的かもしれないけど、
僕は面倒だからスリッパもソックスもはかない。
もちろん機内用に「マイスリッパ」を持ち込むなんてこともない。
そんなつまらないものを持ち込むようでは荷物は減らせない。
機内は土足エリアだから汚い？少なくとも僕の…（以下略）。
ただし飛行機のトイレに行くときは靴をはくかな。

こんな具合なんで、ヨソの家でスリッパを出されると戸惑う。
個人的にはスリッパなんかはきたくないけど、
「汚い足で我が家を汚さないでくれ」と思われるかもしれない。
だから、おそるおそる聞くんだ。「はかなくてもいいですか」って。

足を汚さないためか、家を汚さないためか。
どちらにしろスリッパにこだわるのはきれい好きな人なんだろう。
でもスリッパって毎日洗ってるの？
僕でもいちおう靴下は毎日はきかえている。だって、臭くなるから。
きれい好きな人なら、なおさら毎日靴下をはきかえているだろう。
そんな人が、まさか洗ってないスリッパを何日も…