パイロットだからな

僕は公園の手こぎボートが好きだが、
小僧はたまには足こぎボートに乗りたい、という。
ま、いいけど。

小僧、ペダルをこぎながら舵のハンドルを操作。
ときどき助けてやると、「父ちゃん、うまいな」と感心される。
「そりゃあ、パイロットだからな」
こういう理不尽なことをいうと、小僧、しばらく黙って考え込む。
彼の頭の中ではどんな思考が巡っているのだろう。
笑いをかみ殺しながら、窮屈なペダルをえらそうに漕ぎ続けた。

で、目の前にはこんなの↓がそびえているわけだ。

＜飛べるもんなら飛んでみろ＞