視察団

しゃべるパンダと食器を洗う男はまだ珍しいらしく、
ときどき我が家を視察に訪れる夫婦モンがいる。
パンダはいないが、食器を洗える男はいるからだ。
そこで僕は得意気に食器を洗ってみせたあとで、
恥ずかしながら書斎にもご案内することにしている。
男たちが、ささやかな反抗心をとりもどす散らかった部屋。
彼らは毅然とした態度をとり、ただしうんと小さな声で叫ぶ。

「やっぱ…、俺だってオモチャ買ってもいいじゃないか…」

本当に、ささやかだ。