お嬢さまや外国人ゲストにマンションを

警告表示もなんのその、
毎日ポストに山と突っ込まれるチラシ。
たいていはそのままゴミ箱に直行だ。
大事な手紙などがまぎれてしまう可能性もあり迷惑だが、
もう、そんなことすらも考えずに無感情にポイポイと。
だが中にはムカつかされるチラシもある。
子供の目を考えるとエロ系だが、筆頭はしらじらしい不動産系。
わざわざ郵便物のように封筒に入れて宛て名まで記入したり。
表札も出していないのに名前を書かれるだけでもムカつくのに、
嘘くさい物語を書いて「マンション売りませんか」とか。

あとよくあるパターンは、
「大富豪の御夫婦がお嬢さまのために」（一部脚色）とか、
「定年後の御夫婦が郊外の豪邸から都心に」（〃）とか。
あのさあ、いちいちくだらない作文するなよ。
天下の財閥系不動産会社らしく殿さま商売してる方がマシだぜ。

えっ？ これって実話かもって？
そりゃあ、失礼しました。お嬢さまは幸せ者ですな。
「パパー、中古でいいからマンション買ってー」
あいにく貧乏人が必死らこいて買ったボロ屋でございます。
とてもお嬢さまのお住まいや兜町の外国人ゲストハウスになど
ふさわしいような大それたモノではございません。

だから、もうくだらないチラシ入れないでくれ。