大掃除

こぼした仕事がたまっているので大掃除はしない。
だが書斎に今より大きな木の机をいただけることになり、
そのスペースを確保するためにバラの紙資料をスキャン中。

９５年に来日した当時の零戦５２型。
飛行許可を得るための申請資料もまるごと残っている。
そんなこんなでためこんでいるバラの紙資料が
厚さにすると数メートルぶんある。
「全部、必要なの？」といわれるが、わからん。

明らかに不要な資料はとっくの昔に処分済だが、
いまある資料は使うかもしれないし、使わないかもしれない。
最近のトレンドは「迷ったら捨てる！」だが、
それは尻を叩かなければ捨てられない人のための冗談だ。

「必要なら書店、図書館、ｗｅｂを利用する」というのも迷信。
資料になるような書籍はすぐに絶版となって書店から消え、
もちろん近所の図書館に期待できるものではない。
遠くの図書館にあったとして、それをどうできるというのか。
欲しい情報がｗｅｂにある保証もまったくない。
だけど、それはこの紙の山に埋もれているかもしれないのだ。

時間は途方もなくかかるが、
紙ゴミをいちいちシュレッダーにかける人もいる。
代わりにスキャナーにかけると思えば手間は似たようなもの。
まあ、のんびりやるさ。

古墳だらけ

地方都市がどんどん画一化、没個性化するなかで
最後に残るのは歴史しかない。
中学時代の友だちのセリフだ。

関西国際空港からの帰り道に見える（かもしれない）
大小の前方後円墳などの古墳群。
関西地方の歴史の重さを感じさせる。

ちょっと似てるけど、ずっと大きいのが長野にもあった。

おっと、これは古墳ではなくて諏訪湖でしたか。

ＤＣ-３

トントン…、

なんだよ、入っているよ。

旅客機のコクピットのドアを、
トイレと間違って開けようとする人は珍しくないらしい。
鍵がかかっているから開きはしないけど。

もし開いてしまって、しかも本当にトイレだったら、
ちょっと怖い。

核兵器はなぜいけないのか

昔から広島は何度も訪ねているのだが、
平和記念資料館を訪ねたのは去年がはじめて。
あまり期待していなかったのだが、
予想通りというか、残念ながら期待はずれだった。

いうまでもなく戦争はいいことじゃない。
核兵器は絶対に使わない方がいい。
だけど平和記念資料館の展示は、
核兵器のヤバさについての突っ込みが弱い。
焼け溶けた遺品で悲惨さを強調するだけでは、
通常兵器に対する核兵器のヤバさは伝わらない。
その破壊力の大きさを誇示するだけでは、
核兵器を使ってみたい人を喜ばせるだけだろう。

たとえばサイゴンの戦争犯罪博物館に行くと、
化学兵器（枯葉剤を含む）はヤバイぜと、
問答無用で納得できる。しばらくうなされる。
だけど広島の展示は、お上品すぎるのだ。

特攻練習機

ワシントンのネイビーヤードに展示されている
体当たり特攻機「桜花」の練習型。
機首の下に着陸用のソリがついている。

着陸を考えない「本番用」には、もちろんソリはない。

航空会社の自転車、捨てた

１年ほど前に１万マイルでもらった
某航空会社のロゴ入り自転車、
ロクに乗りもしないで、捨てた。

マニア受けしそうなロゴ入りの折り畳み自転車。
注目度抜群のせいか、
届いて数日後にはシート部分を切り裂かれた。
ひでえことするヤツがいるもんだ。
それでも大事に乗ろうとは思っていた。
僕は自転車の整備と修理にはマメなのだ。
街で錆びたチェーンや異音のする自転車を見るたびに
「ちょっと油をさしてやればいいのに」と心が痛むほどだ。
ところがこのロゴ入り自転車はハンパではなかった。
１ヶ月ほどで全体にうっすらと錆が浮かび、
ペダルを踏む感触にも釈然としないものがあった。
どうやらとんでもなく安い造りらしい。
あまりにもひどすぎて身の危険を感じるほどだ。
もちろん乗っても全然楽しくない。
しばらく有料駐輪場で寝かせていたが、
ついに愛想が尽きて粗大ゴミに申込んだ。
誰かにタダであげることも考えたが、
ケガでもされたら寝ざめが悪い。

たかが１万マイルで交換できるのだから、
高価な自転車を期待したわけではない。
しかし安全をうたう航空会社が自社ロゴをつけるには
あまりにもお粗末な品だった。

ドライアイス入道

いただきもののアイスクリームケーキには、
お約束のドライアイスが。
けっこう遊ばせていただきました。

サンタの化石

人類誕生以前の、サンタの化石。

その近くで見つかった赤鼻のトナカイの化石。

小学校1年のクラスでは、
「サンタはいない。代わりに親がプレゼントを買ってくれる」
と発言した子供が、皆から同情されたそうだ。
「××ちゃん、いい子にしていなかったから
サンタさんが来てくれなかったんだね。
それで、かわいそうだから親が買ってくれたんだね」
保護者会で、担任が笑いながら話してくれた。

だが2年生になると、「サンタはいない」派が過半数となる。
小僧の友だちの○○も「いないよ」とえらそうな顔でいう。
かわいげのないガキだ。少しいじめてやるか。
「そうか、○○もついにサンタを信じなくなったのか。
でも、信じなくなったときから、サンタはこなくなるんだぜ。
僕が子供のときも…、そうだったな」
そう聞いたときの露骨な狼狽ぶり。
親がくれるならサンタが来なくてもいいじゃんと思うのだが、
そう割り切れないのが子供だ。で、さらに追い打ちをかける。
「○○も、信じてないならサンタはもう来ないな」
「そんなことないよ、信じてるよ」

後日、学童クラブに顔を出すとそのガキが走ってきた。
「ねえ、信じなくなったときからサンタはこないんでしょ？」
「そうだ。○○は信じてないんだろ」
「信じてるよ」といいながら友だちのもとに走っていき、
「ほらな！」。
そこに集まったガキどもの、深刻そうな顔。
おっ、意外なところで波紋を広げているようだな。ふふふん。

ちなみにうちの小僧、まだサンタを信じている、らしい。
それも子供なりにロジカルに考えた結果としてだ。
「親が子供の欲しいものを聞いて買ってくれるというなら、
まだしゃべれないころにも欲しいものをくれたのは変だ」
そんな昔のクリスマスの記憶があるのか、
と突っ込みたくもなるが、いちおう筋は通っている。
さらに立派なのは、この考えを検証するために、
今年は欲しいものをいわないように頑張っていることだ。
それでも欲しいものがプレゼントされたら、
「サンタクロース＝親」説の強力な反証になるだろう。
これを論理的に打破できるガキが何人いる？

…まあ、いわなくても欲しいものバレバレなんだが。

メデューサの首

パリ、ペリフェリックの渋滞情報。
ハマると石になったように動かない。

渋滞時のパリの運転マナーはかなり悪いが、
冷却ファンの故障したレンタカーで渋滞にハマり
オーバーヒートしそうになったときには、
さながらモーゼの前で海が割れるかのごとく
最寄りの出口までの退避路が開けた。

ボンネットから白煙を吹いていたせいもあるが、
まだパリも捨てたもんじゃないなと思った。

スーパーウイングスの風船割り

航空ショーで人気のスーパーウイングス。
熊本ベースのＮＰＯ、アマチュア飛行チームだ。
得意課目はプロペラでの風船割り。
割れた瞬間はこんな感じ。
プロペラは銀色だから赤く見えるのは風船の残骸。
思った以上によくのびている。

短足民族の冬至

２００４年の冬至は今日、
１２月２１日だそうだ。
こんな写真を撮りたくなるところが、
短足民族のコンプレックスか。

１年で冬至までの季節が一番きらいだ。
気温はまださらに下がるだろうが、
明日からは昼間の時間は着実に伸びる。
そう思っただけで心が軽くなる。

想像力を刺激するショーウインドウ

古都ウィーンとしては悪趣味なディスプレイ。
よく見たらセックス・ショップだった。
なるほど、
そう思って眺めれば色々と想像力が刺激される、
…か？

鳥と飛行機

鳥は飛行場が好きだ。
広くて人があまり入ってこないからだろう。
だが飛行機はあまり鳥が好きではない。
離着陸のときに、よくぶつかるからだ。
僕も操縦訓練中に１羽、殺したことがある。
ぶつかる瞬間は見えなかったが、
ドンという鈍い音がした。
すぐに着陸して機体をチェックしたが、異常なし。
それから２～３日して、別のパイロットが、
「誰かバードストライク、やったな」と。
前脚の付け根の中に、死骸が詰まっていたそうだ。
なーにが「異常なし」だか。もっとよく調べるべきだった。

それでも鳥は飛行機が好きだ。
屋外に置かれた飛行機の中によく巣を作る。
写真は鹿屋航空基地資料館のR4D-6。
台風で飛ばされたラダーの中をのぞいたら、
やはり鳥の巣の残骸があった。
飛ばされたとき、巣には鳥がいたのだろうか。

もちろん現役の飛行機も油断できない。
知人は鳥の進入を防ぐために
舵の軸穴にぼろ布を詰め込んでいたが、
飛行前点検で見落としてそのまま飛んでいた。
ぼろ布がひっかかって舵が動かなくなったら
けっこうヤバいことになっていたはずだ。

ハワイ

はじめてのハワイは、日本への帰国途中に1泊。
長い一人旅の終わりで息抜きのつもりだったが、
もはやホテルに泊まる金も残っておらず、
空港のベンチでうたた寝をしながら夜を明かした。
30年近くも昔、まだ十代だった頃の話だが。

こーいうのって、堕落？

ライト兄弟に挑戦

ライト兄弟のフライヤー号の精密なレプリカ。
昨年の年末年始、浜離宮の朝日ホールに展示された。
昨年は初飛行からちょうど１００年目だったのだ。

製作したのは西日本航空協会の前田建さんら。
目標よりは遅れてしまったが、
今日、すなわち１０１年目の１２月１７日、
熊本で初飛行に挑むことになっている。
ぜひ見にいきたかったのだが、残念。

こちらは同じときに一般に公開されていた
フライヤー号のフライトシミュレーター。
東京大学の鈴木真二先生らが作った。

ライト機の操縦方法は現在の飛行機とは異なっており
操縦桿でピッチ、腰の左右でロールとヨーを制御する。
機体固有の安定性もないため、
操縦は非常にむずかしかったといわれている。
もちろん僕も操縦体験の行列に並んだ。
目標飛行時間は１２秒。
ライト兄弟の、いちばん最初の飛行の時間である。

で、結果。

…ちょっと自慢。

（写真でシミュレーターに乗っているのは僕じゃないです）

トンビのいる空

宮崎、青島のトンビ。

うちのあたりで見かけるのはカラスと、
せいぜいハト、スズメくらいだ。
ちょっとつまらない。

まあスズメはかわいいけど。

東京、天王洲アイルのスズメ。

ピカピカのマルヨンＧ

ネガのひどさから心配になってスライドを引っ張りだしてみたら
ＫＭは無事だった。１９７７年９月頃、ルークＡＦＢで撮影。
当時ルークの主役はＦ－１５Ａでマルヨンはロートルだったが、
１機だけ鏡面に磨き上げられているのがいて、しびれた。
白いヘルメットに赤いバイザーカバーもイカしている。
西ドイツ（死語？）空軍のパイロット訓練を行っていたＧ型だが、
ベアメタのマルヨンにＵＳＡＦの文字と星マークはよく似合った。

翼下はダートターゲットの曳航装置。

泳ぐにはまだ早い

寒さはこれからだが、
そろそろ暖かなところが恋しい。

上野の零戦

グランドオープンした国立科学博物館の新館に
零戦21型（改）が戻ってきた。
最近は国内で見られる零戦も増えたから、
1機くらいはカウリングを外した展示もいい…
と思っていたのだとしたら、がっかりだ。
他に国内常設展示のアゴつきはないんだが。
あとは改造複座がわかりにくいのも残念。

零戦の前には、日本で最初に飛んだ
ハンス・グラーデ単葉機とアンリ・ファルマン複葉機のペラ。
移転の決まっている秋葉原の交通博物館から
アンリ・ファルマン機を引き取って一緒に展示してほしい。
上野では、スペース的にも無理だろうけど。

しかし国立科学博物館、せっかく改装したのはいいが
なんだか全体にダッさくないですか。
でき損ないの遊園地かオバケ屋敷みたいに中途半端。
全体に照明も暗すぎてディテールや色がよくわからない。
ホームページもいかにも不親切だし。
もちろん、こんなものでもないよりはマシだが、
「さすがに理科軽視のお国柄」と思ってしまう。

秋色のクリスマスリース

サツマイモのツルを巻いて乾燥させたベースに、
紅葉した落ち葉や松ぼっくりをあしらっている。
名のある作家の作品、というわけじゃないが、
けっこう高かった。

小僧の1年生のときの工作。
サツマイモのツルは学校で育てたもの。
落ち葉は蚕糸の森公園と紅葉山公園で拾った。
ドングリは新宿御苑の植え込みの中だ。
ここまでは安上がりにできたが、
松ぼっくりは飛行機に乗って三沢でまで飛び、
レンタカーで淋代海岸まで足を伸ばして拾ってきた。
仕事のついでとはいえ、小僧の航空運賃がそこそこ。

１９３１年にクライド・パングボーンとヒュー・ハーンドンが
ミス・ビードル号という小さな飛行機に乗って、
世界初の太平洋無着陸横断飛行に出発した場所。
このあたりの松ぼっくりは、とりわけ見事なのだ。

もちろんリースの仕上げには、
楽しかった思い出をたくさん散りばめた。

Ｆ-１０４

百里、タンクつき。

ルーク、サイドワインダーつき。

ルーク、タンクと爆弾つき。

いずれも７０年代後半の撮影。
やっぱマルヨンは、好きだな。

が、カラーネガはいうまでもなく、
モノクロネガも劣化が相当進んでいて焦る。

夜の紅葉

なんで夜桜見物はあっても、
夜紅葉狩りというのはないんだろう。

…ひょっとしたら、あるのか？

ツェッペリン飛行船のナセル

ツェッペリンＬＺ１１３飛行船（1917年）のナセル内部。
飛行機でナセルといえばエンジンを収めた部分のこと。
しかし、ここには窓もあれば舵輪もある。
それでも主役は人間ではなく2基のマイバッハ・エンジン。
だからキャビンやゴンドラではなくナセルという。

そんな風に勝手に解釈していたのだが、
飛行船では人間が乗る部分もナセルというのが普通らしい。
人間が乗ることを前提としている割には
居心地が悪そうだけど。

パリのル・ブールジェ航空宇宙博物館にある。

みやげ物にろくなものなし

子供にはみやげが不可欠だ。
だがみやげ物にはロクなものがない。
出張の多い人に共通の悩みではなかろうか。

くだらないみやげ物にはサッサと見切りをつけてしまおう。
かわりに、手頃なものをあらかじめストックしておくといい。
それを現地で買ったような顔をして一つずつ与えるのだ。

だから我が家には、
「ペキンで買った仮面ライダー変身ベルト」だの、
「ウィーンで買ったプラレール」だのというふれこみの、
素性の怪しげなオモチャがたくさんあった。
しかもすべて近所のオモチャ屋の包装紙だったりして。

もちろん、ちゃんと現地で買ってくることもある。
たとえば日本未発売の遊戯王デュエルディスク。
個人輸入をすると送料と手数料がベラボオにつく。
アメリカ出張のついでにトイザらスに寄り道した。
航空博物館や科学博物館をのぞく暇があれば、
ミュージアムショップにも掘出物が多い。

そういえば遊戯王、ちゃんとＴＶでもやってたな。
闇遊戯の声が、妙にジジ臭かったけど。

ＣＤＧターミナル２Ｅ

パリのシャルル・ドゴール空港ターミナル２Ｅ。
このあと７７７の隣に着いた。
ターミナル２Ｆと比べると、ちょっと味気ない。
だから、あまりウロウロしなかった。
でも、しばらくしたら崩れちゃった。

…命びろい。

旅客機の格納庫

昨日はすごい風だった。
高さ42メートルの壁を見上げると
遠くの空が青かった。

沖縄航空のアイランダー

1976年4月に多良間空港で離陸に失敗、中破した
沖縄航空のＢＮ－２Ａアイランダー（ＪＡ５１７５）。
幸い、満席の乗員乗客は全員無事だった。

これは就航を前に調布飛行場で整備中の写真。
完成したところは、ついに撮れなかった。

ところで肝心の「沖縄航空」ってどんな会社だったのだろう。

金食い虫の電動アシスト自転車

これほど金のかかる乗り物だとは思わなかった。

いまの住まいに引っ越したとき、小僧はまだ１歳半。
すぐには保育園の転園がままならなかったため、
しばらく遠距離通園をすることになった。
せいぜい４キロ足らずだが、混雑する新宿を抜ける。
さて、どう通うか。

１歳半の子連れでラッシュ時の電車は厳しい。
車は渋滞するし、送ったあとの始末にも困る。
バイクは、まだちょっと無謀だろう。
とすると、やはり自転車か。

下見をして、効率よく行けそうな裏道を開拓した。
けっこうアップダウンがあるが、タイミングよく
ママチャリ型の電動アシスト自転車が発売された。
即座に発注。
予備電池、バックミラーなどを加えて約15万円。
原付スクーターよりも高いのかと驚いたが、
維持費はかからない…はずだった。誤算だったのだが。

いちばん金がかかるのがバッテリーだ。
毎日のように使っていると２年ともたない。１本２万～３万円。
電池1本が並の自転車よりも高い。すでに４本を追加購入。
また充電器も故障して、一度買い換えた。１万２千円。
タイヤの減りも早い。もともとの車重が３０キロ以上。これに
僕と小僧の体重を加えると１００キロを越えるせいだが、
何度も交換した。

さらに困ってしまったのは故障時。
購入した店も含めて普通の自転車屋ではお手上げ。
バイク屋でもラチがあかない。結局、修理工場にだしたが、
自転車屋の見当外れの修理に相当の無駄金を取られた。

そんなこんなで維持費には毎年数万円を費やしている。
馬鹿ばかしいのでサッサと処分したろかという気持ちと、
金をかけたのだから乗らなければというスケベ根性とで、
どっぷりと電チャリ地獄にはまりこんでいる。

ただし、とても素敵な乗り物であることは確かだ。
小僧を前に乗せ、風を受けてどこまでも走る。
そんな幸せは、お金には代えがたい。
前カゴは大容量なうえに耐荷重１５キロを誇るため、
子供が成長しても最強の買い物カゴとして威力を発揮。
ここにダイコンだのニンジンだのを山積みにして、
上り坂でスポーツタイプの自転車を鼻唄で追い抜く快感。
…次に大修理が必要になったら悩むだろうが。

冬季限定その3 防氷作業

フランクフルト国際空港。
翼の上に積もった雪を不凍液を吹きかけて溶かし、
同時にさらなる積雪、着氷、凍結を予防する。
やっぱ冬季限定でしょ。

作業のぶんだけ出発が遅れるのは必至だが、
滑走路が閉鎖されていないだけマシと考える。
それにちゃんとしないと墜落の危険がある。
念のため離陸時にはシートベルトはきつめに、
緊急脱出に備えて心の準備をしておこう。

……マジで。
いろいろと原因はあったものの、除雪作業をしてなお
離陸直後に墜落してしまった旅客機の例もある。
（1982年1月 ワシントンＤＣ、エアフロリダのＢ737）

ちなみに作業後。これでは写真が撮れん。

さらにパリＣＤＧの薬剤。まるで外が見えん。

そんで、成田も、やっぱ雪かい。

滑走路、開いててよかった。
シートベルトは？

蛇口のハンドルがない家

たぶん今の新築では常識なのだろうが、
我が家には蛇口にハンドルがひとつもない。
すべてレバー式だ。

転居当時、心配したのは1歳だった小僧の教育。
これではハンドル式蛇口の使い方を覚えられない。
もちろん杞憂だったけど。

公園にも、保育園にもハンドル式蛇口はある。
こんなものはすぐに覚えてしまう。

一方で覚えるチャンスがなかったのは和式トイレのウンチ。
古い食堂で初めて遭遇し、即席で講習した。
こうしてまたひとつ、
日本の伝統文化が継承されたわけだ。

羽田空港いつの間に

11月2日には、もう「ターミナル1」の表示がついていた。
つまり11月中は、ＡＮＡ機がただの羽田ターミナルではなく
「ターミナル１」についている写真が撮れたわけだ。
もちろん12月1日からは「ターミナル２」につくようになる。
歴史の狭間写真、撮った人いるかな。

僕は撮ってないです。自慢じゃないけど。