冬バイクの防寒装備

大学を出た年にハンググライダーを始めた。
講習を受けたのは西富士の朝霧高原。
東京からツーリング気分でバイクで出かけたりもした。
中央道を通って河口湖から西進。
晩秋には、都内とは比較にならない寒さで凍え死ぬかと。
もちろんネットの情報なんてなかった時代だ。
 
コーナーを回って山の陰に入ると唐突に路面が凍結。
奇跡的にコケなかったけど、そのまま横滑りして
ガードレールとバイクで左足がサンドイッチに（痛）。
そんな教訓から、今は特別な防寒装備は用意していない。
普通の防寒装備でガマンできないほど寒い日には、
路面が危険なコンディションになるだろう。
要はヘタクソは乗ってはならないという判断だ。
とはいえ仕事で乗らなくてはならない人もいるだろう。
皆さま、お気をつけて。

旧東海道七曲がり

 
箱根新道が絡み合うあたり。
中央から右は箱根新道が上を通っているが、
ひとつカーブしたあとは下を通っている。
不思議とまでは言わないけど、
どういう勾配になっているのやら。

どっちにハンドルを回す？

 
日本ではあまり見かけないトーイングカーだなと、
ちょっと調べたら第2運転席はオプション装備のようだ。
ステアリング系を2重装備するのは大変そうだけど、
ステアバイワイヤなら電線つなぐだけいいのかな。
 
トーイングのときのハンドルの回転方向は同じとしても、
体の向きは逆になるから操作としては....とか、
一瞬混乱した。

セブンセブン

 
チャリンコにつけているサイクルコンピューター、
いろいろなモードはあるけれども、
僕はスピードと走行距離しか表示していない。
たまに「おっ」という数字だと「スコーク....」とか
つぶやいてみたり。
でも、電池がなくなるとゼロからリセットなんだよね。
これまで電池交換のたびに何回泣いたことか。

南極観測隊で使われたKD601雪上車

 
転輪を見たら普通の戦車みたいで驚いた。
タイヤがついているかと思っていたのだ。

一瞬、タイヤじゃ不具合あったのかなと思ったけど、
時代的にはこっちの方がSM-50Sよりもずっと古かった。

HGU-33/Pなら持ってる

実は原付を自分で買ったことはないのだけど、
実家にあったり、知り合いの会社にあったりで、
常に乗れる環境にはあった。
でも乗らなくなったのはヘルメットが義務化されたから。
だったら自分のでかい方に乗るよって感じで。
 
そのくらい意識低いですからね、
「努力義務」なんか無視とまでは言わないけど、
政治家が答弁で使う「努力」くらいの軽さですよ。

動物代表

動物注意の交通標識に出てくる動物はさまざまだ。
僕のイメージでは鹿が代表的だけど、
実際に鹿の飛び出しが多いのかどうかは知らない。
ただし運転しながらでも瞬間的にわかりやすい形だし、
ぶつかったらヤバいという警告にもなる。
そのあたりが選定の理由ではなかろうかと思っている。
 
まあ、動物園なら象も無難でしょうかね。

ドイツ車の「魅力」

昔、西ドイツ（当時）の車が好きな自動車マニアに、
「日本車と違ってモデルチェンジをあまりしないのは、
長く大事に乗れる車だからです」とドヤ顔で力説された。
そのわりには新型がよくでているなあと思ったし、
西ドイツ（当時）に行けばやはり新型が目についた。
長く大事に乗るのはこだわりのあるマニアだけなのかも。
 
ようやく見た旧型のタテ目のモデル（当時）は、
アウトバーンでトロトロ走っていたから追い抜いた。
こちらはレンタカーの初代ダイハツ・シャレード（笑）。
やはり古くなると相応に苦しくなるんだなと思った。
 
その後、あまり「長く乗れる」とか聞かなくなった。
車作りの方向性が変わったというよりは、
宣伝の方針が変わっただけなのだろうと思っている。

分別のない時代

 
短パンやビーサンでバイクに乗るのは危ない。
でも文字通りの「原動機付自転車」みたいなヤツとか、
昔はノーヘルが普通だったし、ビーサンも普通だった。
あ、今はチャリでもヘルメット当然ですか、すんません。
 
バイクが大きくなっても、気分的にはその延長。
カブじゃなくても、ビーサンでギヤチェンジはできるし。
鼻緒のところをうまく当てて、たぶんみんなやっていた。
ただし短パンでコケるとマフラーの下敷きになって火傷。
たぶんみんなやっていた....かな。
 
女の子がスカートでバイクに乗るのも危ない。
自分で運転しなくても、タンデムのリアシートでも。
だから彼女にそんな服装で「乗せて」と言われても、
毅然として「危ないからダメ」と言わなくてはならない。
「渋滞だから、タクシーでも間に合わない」と泣かれても、
「危ないから遅刻しろ」と言わなくてはならない。
まあ、分別があれば、ってことですけどね。

20世紀って、分別のない時代だったよね（笑）。

そして泥よけ

僕はチャリンコには泥よけが必須と考えている。
破損部品がメーカー在庫なしとのことだったので、
別の通販サイトにオーダーしても駄目だろうなと。
だが破損パーツのみではなく泥よけ一式は売っていた。
仕方ねえなあとアマゾンでオーダーした。
 
それが届く前に、メーカー直販でパーツのみを発見。
早まったな。メーカー在庫なしって何だったんだよ。
まあ、先に買った泥よけ一式は次期チャリ用に保管かな。
最近は、泥よけなしで売ってるチャリが多いけど、
みんな雨の日にはチャリに乗らないのだろうか。
 
さらに、ちぎれたパーツを眺めながら、
「これって接着したら使えるのでは？」と思いついた。
うまく説明できないけど、接着面は強度を持つのではなく、
パーツがガタつかないように固定できればよさそうだ。
さらにクサビっぽくシムを追加すればいけそうな予感。
・・・・
結果、あっさり駄目だったけど（爆）、
こういう失敗経験の蓄積は大事だよね。