プロの見立て

僕のバイクの主治医はホンダのお店で、
ホンダのバイクに乗っていたときからのおつきあいだけど
いま乗っているヤマハのバイクを買おうとしたときには、
もちろん、うれしそうではなかった。
主治医を信頼しているからホンダを第一に選びたかったが、
まるでそそられるバイクがないのだから仕方ない。
「まあ、カワサキよりはマシかあ」と、
最後に妥協してくれたバイク屋さんの言葉は、今も忘れない。

カワサキはどのへんがマシじゃないのだろうかということと、
スズキは名前すら出してもらえないのかということを、
折にふれて考えてきた。
どちらにも特に悪い印象はもっていないのだけど、
新型カタナを見たとき、「ああ、スズキぃ・・・」と、
脱力する感じが、そういえば（以下自粛）。

角型カーブミラー

四角いカーブミラーは珍しいなとは思ったけど、
たいていは２面セットで装備するものだと聞いて、
１面装備はさらに珍しいらしいと知った。

でも、先に見たのはこれだから、
僕にとっては１面角型ミラーが標準。

落石注意

注意と言われても、
落ちてくる石なんか見えないだろうなと、
免許を取りたてのときには思った。

すでに落ちている石の可能性に注意をうながすだけでも
標識を出す意義はあると、気づいたのはだいぶたってから。

２スト伝説

これまで自分で買ったバイクはＤＴ以来２ストばかり。
ＲＺだのＮＳだので、４ストを買ったことは一度もない。
単純に、その方が好みだからという程度の理由だから、
２ストマニアのウンチク話にはついていけない。
もし相手が若者なら、たぶん運転したことがないであろう
２ストの軽トラックの話などで逃げる。

こいつでパワーバンドに入れたときの加速たるや、
前輪浮きそうになったんだぜ、、、、、とか（笑）。

その頃を知ってるオッサン連中は、事前の打合せなしに
「そうそう」とか、適当に口裏を合わせてくれるだろうと期待。
そこんとこ、よろしく。

道路標識をパラパラマンガに

これでもか、というくらい立てられた工事標識。
「ひょっとして、パラパラマンガ？」と、
しばし目をこらしてしまった。

正式名称ってあるのか？

原稿を書くときに悩むのがトーイングカーという名前。
個人的には、これは飛行機を押し引きする車両のことだが
貨物を引っ張る車をトーイングカーという場合もある。

トーイングトラクターとかタグ車という別名もあるが
これも両方の車両に使われることがあるから厄介だ。

で、形までまぎらわしいのがあるし。

遅すぎることはない

社会に出たばかりの頃、僕に影響されたといって
年長の編集者がバイクの免許を取って、
すぐにオフロードのバイクも買った。
「トシとってから始めた趣味は、ハマるんだよねー」と
周囲から冷やかされていたし、そんなものかと思ったけど、
たぶんまだ３０代の前半だったはず。
早いとは言わないけど、決して遅すぎたわけでもない。

バイクの免許を取ったおかげで、
そのあとの人生がより楽しくなっていたらいいな。

ゴキブリ自転車

以前住んでいた千駄ヶ谷のボロマンションでは
ゴキブリホイホイが必需品だったけれども
いまのマンションではほとんどゴキブリを見ない。
２０年間で、迷い込んできたらしいのが３匹くらい。
１匹見えたら１００匹いるぞといわれるけど、見ない。

もちろん１００匹に増えたら困るので見敵必殺。
軽く殺虫剤で弱らせてから丸めた新聞紙でバシッ、が基本。
特に苦手意識はないが、飛ばれると怖い。
自分でもうまくコントロールできていないみたいで、
どこに向かうのか、まったく予測がつかないからだ。

動きを予測できないチャリンコを見ると、
なぜか飛んでいるゴキブリを思い出してしまう。
ひそかに、ゴキブリ自転車と呼んでいる。

・・・ちなみに今日のゴキブリはオモチャです、念のため。
なぜこんなものを買ったのかは忘れてしまったけど、
引出しを開けたときにあると一瞬ギョっとしますぜ（笑）。

レッドカーペット

＜羽田新整備場地区で見たタラップ車＞
どういう基準で使うのか、
いつも赤絨毯を敷きっぱなしなのかは知らない。

バイクに乗れる年齢

「ヘルメットはかぶっている人といない人がいますね」
現地の人に案内してもらいながら聞いたら、
「う～ん、だいたいかぶっているけどね。罰金とられるから」
罰金は１０ドルと言っていたけど、
たぶんわかりやすいように換算してくれたのだろう。

「バイクの免許は何歳から取れるのですか」と聞いたら
「１８歳」といわれて驚いた。若そうに見える人も多いのに。
「でも、トシなんか誰も気にしていないよ」
それはいいや（笑）。
自転車に乗れるようになって、足も届くようになったら、
こっそり乗っちゃうんだろうな・・・・、昔の日本と同じ。
そこから、たいしたエンジニアが育ったりするかも。