天橋立の股のぞき

天橋立（あまのはしだて）には行ったことがない。
行ったら、みんな一度は「股のぞき」をするのだろう。
だからといって、見える景色が変わるのかよというのは、
子供の頃から抱いていた疑念だ。
 
やっぱり空からではダメですか、そうですか。

どこだっけ

 
どこを撮ったのだか自分でも忘れていることがあるが、
確かに知っている地形だと少し考えて、思い出した。
金印が出たと言われている島だ。
 
お土産の実物大レプリカを見て、
「こんな大きさなのか」と驚いたのがほんの数年前。
そのトシまで誤解していた自分にも驚いたけど、
機会あるごとに訊いてみると、やはり驚く人は多い。

気兼ねなくオナラできるホテル

 
以前、高級ホテルの好きなお金持ちの知人が、
「東横インにも泊まったことがありますよ」と
庶民性をアピールするかのように語っていた。
過去形でなく東横インを愛用している僕としては、
なんて答えようかと、まあ、黙っていたけど。
 
仕事では高いホテルに泊まることもあるし、
もちろん快適だなとは思うけど、
安くても安全が確保できれば気にしないし、
高いホテルに泊まっても寝るだけなので、
もったいない感で落ち着かないだけマイナス要因。
 
割高感のあるこの安ホテルは「虫が多い」との口コミ。
ヤバいかなと思ったけど、他に選択肢がなく予約した。
昔、ヒューストンで泊まったホテルでは、
灯を消したら足元でスズムシが鳴きだしたことがある。
起きてシーツをバサバサしたら大量に跳ねてビビった。
まあ南京虫とかでなければと覚悟したが、
滞在中はまったく虫に悩まされることはなかった。
 
このホテルは割安感があったので急いで押さえた。
それから口コミを見たら「ラブホですよ」と書いてあった。
海外からWEB予約できるラブホとかあるのかよとか、
ラブホだと何か支障があるだろうかとか思ったけど、
窓の景色が楽しめないくらいで快適に泊まれた。
同じ場所で仕事なら、また泊まるかもしれない。
 
日本のビジネスホテルは狭いところが多いけど、
どうせクタクタになってチェックインして寝るだけ。
ベッドとバストイレ、机と灰皿があれば十分。
近所にコンビニでもあれば言うことなし。
 
ヨーロッパには、日本より狭いホテルも多い。
これは狭すぎてうまく撮れないので画像合成した。
とりわけベッドはシングル以下だろと思うけど、
広くてもスミの方でしか寝ないから同じこと（笑）。
水回りの弱さだけは、毎回がギャンブル。
 
若い頃はユースホステルの常連だったし、野宿もしたし、
鍵もかからない木賃宿にも何度か泊まったけど、
それよりしんどいと思ったのはカプセルホテル。
写真撮ってないから上の写真はイメージだけど。
早朝取材に備えて泊まるのにアラーム禁止とか、
あくびひとつ、オナラひとつするにも気をつかって、
もう二度と泊まりたくないと思ったから、利用は一度きり。
「恵まれてますな」とイヤミを言われるかもしれないけど、
それで7000円と言われて青くなるの、贅沢っスか？
 
こうして見ると、東横インはとてもいいのでは。
「東横インでもいい」じゃなくて、
「あれば東横インがいい」と思うのは、変かね？
また（10泊で1枚くれる）タダ券がたまっているから、
新型コロナ騒ぎが一段落したら使いたいけど、
ホテルも大変な時期だから、
応援の意味でもお金を払って泊まった方がいいかな。

毒づいてもうれしいかも

天気が悪い日に外での撮影が入っていないと、
「出かけなくてすんでよかったな～」と思ったものだけど、
最近は「天気悪くても、それなりにいいよね」と。
 
実際には「クソ天気だな」と毒づくかもしれないけど、
それでもうれしく感じそうな気がする。
気晴らしの航空券とホテル、キャンセルした（涙）。

楽園の地獄

南の島が好きで 、グアムやサイパンには何度も行った。
もちろん、かつてそこが戦場であったことも知っていた。
初めて仕事でグアムに行ったとき（1986年）には
母親に「グアムと聞くと今でもゾッとする」と言われた。
「もう戦後何十年もたっているのに」と、思ったけど。
 
サイパンに初めて仕事で行ったのは去年のことだ。
家族で遊びに行ったときにはビーチでのんびりしたけど、
島内の見どころを紹介するためにレンタカーを借りた。
島内各地に残る戦車の残骸とかを撮ってまわり、
スーサイドクリフやバンザイクリフも初めて訪ねた。
 
気持ちのよいドライブのあと着いたスーサイドクリフは、
想像以上の、足がすくむような断崖絶壁だった。
「ここからみんなで身を投げたのかよ」と、ゾッとした。
崖の上にも下にも多くの慰霊碑が立っていた。
碑のひとつには「サイパン高等女学校」と刻まれていた。
唐突に強い怒りがこみあげてきて、吐きそうになった。
 
誰もが、楽園のような海と空に歓声をあげたことだろう。
今と変わらない、恋をしたりおしゃれもしたい女の子たち。
なのに空襲とか艦砲射撃とかにさらされて、
かろうじて生き残ったあとで、ここで自殺に追い込まれた。
「生きて虜囚の辱を受けず」とか言う馬鹿どものせいで、
こんなところから飛び降りさせられた。
 
もっともらしく「尊い犠牲」とかいうヤツにも、
「ざけんなよ」と思う。
馬鹿のせいで犠牲になるのは尊いことではない。
「非常時だから批判するな」とか言っていると、
最後はこういう悲惨なことになる。
それでは、亡くなった人たちにも申し訳ない。

電話するにも度胸の時代

フィルムカメラ時代のノウハウは
デジタルカメラには役に立たないと書いたが
同じように無用な知識になったな～と思うのが、
海外での公衆電話のかけ方。
 
受話器とって、金を入れて、ダイヤルすればいい・・・
と思うでしょ。他にどうしろっていうんだよと。
でも、けっこう国ごとに違ったのだ。
だからガイドブックにも、電話のかけ方の項とかあった。
今でもあるのかな、買ってないからわからんけど。
 
自分でもよく覚えていないけど、
アメリカの公衆電話とか、市外通話だと、
「何分の通話で何セント（あるいは何ドル）です」
とかアナウンスが流れて（もちろん英語）、
電話かけるつもりでポケットをふくらませていたコインを
セッセと投入したりした。
なにかミスをすると、突然オペレーターが出てきて
「どーした？」とか訊いてきたり。
こういう英語のやりとりも、いちいち緊張した。
 
コレクトコールも、たまに使った。
オペレーターに「日本の何番おねがいします」みたいに。
するとオペレーターがまず先方に電話をして、
「イギリスからコレクトコールですが受けますか」とか、
そんなことを訊くんだけど、問題は受ける側。
突然英語の電話がかかってくるだけでパニックとか、
そういうことがないように、「イエスと言ってくれ」と
電話かけそうなところに事前にお願いしたり（笑）。
 
ホテルの電話は高いからあまり使わなかったけど、
国際電話をかけるときには、
事前にフロントに連絡しないとならなかったり、
チェックインのときに「電話使う？」と訊かれたりした。
 
大変だったけど、楽な時代だともいえた。
そういうことができれば、そこそこ仕事がきたからだ。
才能よりも度胸で仕事ができた・・・って、
ひょっとしたら今も同じなのかもしれない。

ウラジオストク

 
JALは2月28日から、ANAは3月16日から、
日系航空会社がウラジオストクに相次いで就航する。
「いいねえ」と条件反射的に言ってしまってから、
いちばんの魅力だった旧ソ連製の旅客機は、
とっくにリタイアしているだろうと思うと悲しい。
 
他にも見どころはたくさんあるのだろうけど、
そういうのを紹介できるほどの知識はない。
軍艦もたくさん停泊していたけど、
写真を撮っても大丈夫なのかどうかは知らない。
日本の観光地だって、
20年近くも昔の記憶で語っても、
今の旅行者にはほとんど役に立たないだろうし。

痛い想い

その街を訪れたのは実に34年ぶりで、
かなりタイトなスケジュールから時間をひねりだして、
当時は撮影禁止だった航空博物館を再訪した。
 
ずいぶん様変わりしていて記憶も怪しいけれども、
歩き回っているうちにいろいろと思い出した。
若いパイロット連中とベロベロに飲んだこととか、
知り合ったパイロットのお宅にしばらく厄介になって、
暇つぶしにそこのトラ猫をかまったこととか、
拠点にしていた街に戻る高速道路の景色とか。
 
懐かしさだけでなく、グサグサと心に突き刺さるような、
痛い思い出もよみがえってしまうのは仕方ない。
その「カッコ悪さ」こそが「若い」ということの尊さだ、
などと言えるようになってしまったオッサンの感性では、
もう真似しようと思ってもできない。
若い人は恐れずにたくさん痛い思いをするといいですよ。

はるばる来たぜハコダテ

函館はあまり馴染みがないんだよなと思いつつ、
数えてみたら覚えているだけでも８回は訪ねていた。
 
なのにあまり行った気がしないのは、
函館山や五稜郭をブラついたことがないからだろう。
今回も残念ながら行けなかった、行かなかった。
 
空港の高松展望公園は素敵な撮影ポイントだから、
天気がよくて時間があればそっちに行ってしまうし、
天気が悪ければ観光地を巡る気にもならない。
 
困ったことに、函館に着くたびに頭の中に
北島三郎の唄が繰り返し流れてしまうのだが、
きっとどの旅客機にも何人かは同じ症状の人がいる。　
 
あとはローカライザーの見える丘に行くと、
（当時はまだ滑走路が延長される前だけど）
あのへんに停まっていたのかな～とかしみじみする。
ベレンコ中尉も北島三郎、唄ったのかな。

続・紅葉狩２０１９

 
北海道で見た紅葉がきれいだったので、
近所はどうかなとチャリで走ってみたけど、
まだ、だいぶ早かった。
 
でも、いい感じに不気味な場所を見つけたのでよかった。