走り方より停まり方

若い頃、女の子に「バイクの乗り方教えてよ」といわれた。
その会社の「社有車」である原付バイクに乗りたかったらしい。
だがそのバイクはギアとクラッチの操作が必要なタイプだった。
近くの空き地で半クラッチを教え、いけそうだと確信した。
実際、彼女の発進は見事だったが、すぐに「しまった！」と思った。
マニュアルのバイクは、自転車やスクーターとは停まり方も違う。
そして僕は、まだ彼女に停まり方を教えていなかったのだ。
他人事なら笑い話。でも現実にはパニックになった、２人とも。
大きなケガがなかったのだけは幸いだったが、苦い記憶。